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Vue de l'exposition ici The Wnter (2007) ou un automate imite l'écriture humaine PHOTO AUBELIE E

Complètement
Pameno
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ART Au Palais de Tokyo, le plasticien français
présente «Anywhere, Anywhere out of
the World», proposition protéiforme et

immersive au rythme
du «Petrouchka» de Stravinsky.

Par ERIC LORET

L
es lumières s'éteignent, le piano se
met à jouer tout seul, des visages, ob-
jets fluorescents, apparaissent sur les
murs, formes à peine nées, avant de

mourir doucement : il leur faut une nouvelle
clarté pour qu'elles s'estompent de nouveau.
Espace de la mémoire. Enfance du temps.
Dans un coin, une machine multicâblée écrit
sur des feuilles de papier, griffonne des têtes,
recouvre ce qu'elle vient de faire d'autres
traits. Dans la même pièce, une bibliothèque
où se distinguent les noms de Bret Easton El-
lis ou Salinger pivote et découvre une cham-
bre éclatante. On se faufile, on est seul dans
un mausolée, les sons du piano et du robot

n'arrivent que très étouffés. On est passé de
l'autre côté d'on ne sait quoi. Au mur, des
dessins de John Cage et de son compagnon
Merce Cunningham. Chaque jour, un dessin
de Merce remplace un dessin de John.

CLAQUES. On a beau décrire, rien ne peut
rendre l'étrangeté qui submerge le visiteur,
traverse ses synapses lorsqu'il s'installe dans
«Anywhere, Anywhere out of the World», la
nouvelle proposition de Philippe Parreno (I)
au Palais de Tokyo, titrée d'après Baudelaire.
Avec celle de son ex-complice Pierre Huyghe
au centre Pompidou, on tient nettement les
deux claques de l'automne, celles dont on
pourra se faire l'ancien combattant dans
vingt ans : on y était.
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Poursuivons néan-
moins, puisqu'aucune photo ne peut rendre
compte de cette expérience volontairement
vacillante. Ailleurs, plus au fond du Palais,
toujours la même musique, le même rythme
(on apprend dans le livret remis au visiteur
qu'il s'agit d'une réduction pour piano de Pe-
trouchka, le ballet de Stravinsky). On est à
nouveau plongé dans le noir. Des marquises
de cinémas imaginaires, auvents à ampoules,
néons, aux formes plus ou moins contour
nées, clignotent, se répondent. Petrouchka est
souvent englouti par des grésillements am-
plifiés, comme si les marquises cherchaient
à s'accorder. Grand corps électrique sous le-
quel on a envie de s'asseoir, Pinbai! Wizard
alenti dardant ses réflexes dans nos cortex.
Deux marquises suivent très exactement les
notes de Stravinsky : moment de grâce, ef-
fraction dans l'intimité de la machine.
Dans les entrailles de Tokyo, la célèbre
salle 37, redécouverte telle la chambre jaune
du Mystère, projette le film d'animation
Anywhere out of the World (2000). Son héroïne
unique est Annlee, en plan fixe, qu'on connaît
au moins si l'on est allé voir Huyghe : c'est un
personnage de manga dont les droits ont été
achetés par «Pierre et Philippe» en 1995. Ils
l'ont transformée, prêtée à des artistes dans
le cadre du projet No Ghost Just a Shell («pas
un fantôme, une coquille»), lui ont même
rendu ses propres droits en 2003, la libérant
«de la fiction du marché». Lorsque le film
s'éteint, une petite fille entre en piste et parle,
en anglais, de l'identité, de ses acheteurs, de
nous aussi. A qui elle finit d'ailleurs par
s'adresser : «Can lAsk You a Question ?» Elle
demande si l'on préfère être «trop occupé» ou
«pas assez occupé». Elle s'approche. Nous
fixe. On préfère ne pas être assez occupé. «Et
pourquoi ça?» continue-t-elle, toujours en
anglais. A la fin, elle se place au milieu du pu
blic, tournée vers l'écran. «Laissez-moi vous
poser une dernière question : quel est le rapport
entre le signe et la mélancolie ?»

envie de demander à Parreno lui-même. Quoi
que les participants répondent, la fillette nous
quitte sur un identique «OK, take care». La
pantomime Out of the World à laquelle on
vient d'assister n'est pas de Parreno mais de
Tino Sehgal, de même que la bibliothèque dé-
robée était de Dominique Gonzalez-Foerster.
Depuis sa création en 2011, cette Annlee vi-
vante a été promenée par Sehgal de New York
à Manchester. Mais elle se noue parfaitement
au coeur absent que constitue l'installation,
laquelle emplit (c'est une première) tout l'es-
pace du Palais de Tokyo. D'une salle à l'autre,
d'escalier en escalier, se répète et se diffracte
le rythme des cinquante-six mouvements de
Petrouchka, repris par des tubes clignotants
et par plusieurs pianos, mais aussi les sons
d'une vidéo dans une autre vidéo, le bruit de
l'extérieur à l'intérieur du Palais. Immersion
totale, «je devins un opéra fabuleux», pour ci-
ter Rimbaud, après Baudelaire.
On peut chercher la source, le moteur, la salle
des commandes de ce drame total: elle est
visible au niveau -I. C'est un lieu blindé d'or-
dinateurs comprenant un piano à queue qui
pilote toutes les parties du Palais. Car Petrou-
chka, c'est l'histoire de trois poupées qui
prennent vie, tellement vie qu'au moment où
la marionnette se casse, elle se transforme en
fantôme bien réel, si l'on ose dire. C'est la
matrice putative ad hoc des aventures
d'Annlee, mais qui vaut aussi pour l'ensem-
ble d' «Anywhere»... On y retrouve en effet
la vidéo Marilyn (2012) et sa préquelle
The Writer (2007). Dans les deux cas, un auto-
mate imite l'écriture humaine. Celui de Ma-
rilyn est un peu plus perfectionné, puisqu'il
a appris à copier la graphie de Marilyn Mon-

PANTOMIME. C'est ce qu'on a évidemment
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Détail de l'installation «Danny, La Rue», 2013. PHOTO AURELIEN MOLE

Marilyn (2012), dont The Writer est le préquelle. PHOTO DENIS SINYAKOV GARAGE CENTER FOR CONTEMPORARY CULTURE
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roc, tandis qu'une voix synthétique produite
à partir de celle de la star décrit la chambre
que nous voyons à l'écran, où est supposée
se trouver sa cyber-réincarnation. Gros plans
sur le papier à lettres du Waldorf Astoria. Ma
rilyn écrit, gribouille. Bientôt, les phrases se
répètent. Au moment où elles commencent
à s'empiler sur une même ligne, à être leur
propre palimpseste, un travelling arrière nous

«Puis-je vous poser une question ?
Préférez-vous être trop occupé ou pas
assez ? Et pourquoi ça ? Quel est le rapport
entre le signe et la mélancolie ?»
Annlee personnage de manga

découvre l'illusion : cette Marilyn n'était
qu'un énorme robot, un cafard cliquetant
dans un décor hollywoodien pluvieux.
Tout, de fait, fonctionne ici sur le principe de
fa ventriloquie, c'est-à-dire du toujours déjà
là - et comment s'en sortir. Une oeuvre an-
cienne de Parreno en témoigne, réalisée avec
Bernard Joisten et Pierre Joseph, c'est A Do
It Yourself Catalogue (1990, non exposé ici),
appareil photo jetable comprenant quatre cli-
chés pris par les artistes : U revient à l'ache-
teur de compléter la pellicule. C'est déjà

écrit, mais cela reste aussi à écrire. Parreno
a modifié l'entrée du Palais en ce sens. La
Banque d "accueil devient, sous ce titre, une
installation : on est ébloui par un mur lumi-
nescent en achetant ses billets, les humains
qui passent devant se font pures silhouettes.
S'ils disparaissent d'une façon, ils devien-
nent aussi persistance rétinienne, prêts à se
surimprimer à la suite du parcours. De même

apprendra-t-on que la cham-
bre aux dessins de Cage et
Cunningham est la redite à
l'identique d'une exposition
ayant eu lieu à New York
en 2002. Elle fait du coup écho
àHow Can WeKnaw theDancer
Fram the Donce ?, une scène

vide présentée dans la rotonde du Palais où
l'on entend le son seul des pas de la troupe
de Cunningham. Apparition, disparition: les
écrans de projection vidéo sont toujours
transparents (derrière Marilyn, on perçoit un
tas de neige) et dès l'entrée, on vous offre un
étrange DVD, appelé Precognition, qui con-
tient les films Marion et C.H.Z. mais qui a la
malheureuse faculté de s'effacer au fur et à
mesure qu'on le joue. On remporte chez soi
un dilemme plutôt que des œuvres propre-
ment dites.

Heureusement, il existe un artiste capable de
neutraliser cet embarras de la ventriloquie où
le sujet et le temps sont dédoublés, où ce qui
s'écrit est déjà programme mais prévu pour
la disparition, de déjouer l'apparent bégaie-
ment de la réalité. C'est le cuttlefish géant,
une variété de seiche capable de prendre les
couleurs que son cerveau lui commande, une
sorte d'eucharistie-mollusque. Ce céphalo-
pode surréel est le sujet d'une des vidéos pré-
sentées, Aiien Seasons (2002). A l'époque,
Parreno déclarait : «J'avais toujours ce rêve
quandj'étais enfant, que je pourrais ouvrir ma
bouche et qu'une projection en sortirait, que mon
imaginaire se transférerait aussi facûement en
images disponibles pourles autres. Ou peut-être
que j'aurais une image sur ma peau comme le
cuttlefish géant.» Avec «Anywhere...», on
commence à s'approcher très fort de ce
«temps réel» rêvé. •••
(i) Egalement présente à Paris «Philippe Parreno:
Dessins Cahiers d'art», 14 rue du Dragon, 75OO6.
Jusquau îfljanvier. Sens..- www.cahiersdart.fr

ANYWHERE, ANYWHERE OUT OF
THE WORLD de PHILIPPE PARRENO
Palais de Tokyo, 13, avenue du Président-Wilson,
75O16. Jusquau 12 janvier
Rens.: www.palaisdetokyo.com
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DEUS EX ANIME

Zidane, un portrait
du XXIe siècle
(2OO6), réalisé en
collaboration avec
Douglas Gordon,
et Anywhere out of
the World (2000)
sont sans doute
les deux oeuvres
les plus connues de

Parreno. La première parce quelle est un film de cinéma,
la seconde parce que plusieurs autres artistes (Pierre
Joseph, Pierre Huyghe, Liam Gillick ou Rirkrit Tiravanija)
ont active son héroïne Annlee dans leurs travaux
respectifs. Au Palais de Tokyo, Zidane... continue de vivre,
mais réparti en dix-sept écrans montrant ce que les dix-
sept caméras utilisées à l'époque ont enregistré. La figure
humaine devient machine organisée. Quant à Annlee, elle
sort de son écran pour s'incarner en inquiétantes petites
performeuses qui soumettent le visiteur à la question. É.Lo.
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Apparitions et disparitions, souvenirs et œuvres réactivées...
rencontre avec Philippe Parreno, et Leibniz:

«Le fantôme, c'est ce qu'on a
lu, qu'on a oublié et qu'on relit»

Emploi du temps blindé,
installations à rebou-
lonner, interview

promo pour les sponsors,
Philippe Parreno,
49 ans et allure de
jeune homme su-
perstar, déjà célébré dans la
dernière décennie à Beau-
bourg, au musée d'art mo-
derne de Paris ou à la fonda-
tion Beyeler, nous accordait
mardi ses heures supplé-
mentaires à bâtons rompus,
à la veille de l'ouverture. Non
pour présenter «Anywhere,
Anywhere out of the World»,
mais pour continuer la pro-
menade sur une autre scène,
dialoguée.
Même question que dans le
Annlee, de Tino Bengal:
«Quelle est la relation entre Ie
signe et la mélancolie ?»
J'ai essayé de savoir ce que
Tino avait imaginé comme
réponse, mais en vain. J'ai
traduit son texte en français,
c'est très malin, la langue est
simple, les concepts sont
simples mais brutaux, ce qui
est dit par exemple sur le
passé, le juste passé, le mou-
vement. Les petites filles qui
le recitent l'ont entendu
avant toi, te l'assènent, tu te
dis «hein, quoi?», tu ne l'as
pas vu venir. Je ne crois pas
qu'elles demandent de
réponse.
Contrairement à votre titre
JVo Ghost, Just a Shell, on se
dit qu'il y a plus de ghost ici
que de shell...
J'avais lu l'Essai depneuma-
tologie littéraire, de Daniel
Sangsue, chez Corti. Il y dit
que le fantôme est dans les

bibliothèques. C'est ce qu'on
a lu, qu'on a oublié et qu'on
relit. Donc, avant d'être par
exemple une créature imagi-
née par Goya, il hante les bi-
bliothèques, c'est la chose
connue et oubliée. Je trouve
que c'est une jolie manière
de parler de la postmoder-
nité, mais sans le mythe
qu'elle véhicule. Ce serait
l'idée assez simple que la
modernité n'est jamais
jouée, elle doit être cons-
tamment réinventée. Il y a
un parallèle à faire avec cette
idée du fantôme, de la
fantasmagorie.
En 1990, vous inventez à phi-
sieurs vin appareil photo jeta-
ble qui comprend déjà quatre
photos d'artistes et que
l'acheteur doit compléter.
Tout est déjà écrit et à écrire

. oui, c'est vieux... Je crois
qu'un objet, à chaque fois
qu'il apparaît, change de
forme. Dans l'art africain, il

y a les bolis, des
objets de cérémo-
nies qui ont une

certaine forme, souvent ani-
male, mais que le prêtre em-
mené chez lui et nourrit de
matière, si bien que quand le
bali reapparaît, il a changé de
forme, et on dit qu'il vit.
Pour moi, ces objets que sont
les films ou les marquises
changent de format, je ra-
joute une scene, etc. Ils bou
gent constamment. L'objet
est quasi vivant. Ou le con-
traire aussi: le vivant est
peut-être un quasi-objet.
Les premiers visiteurs ont
l'air de trouver qu'il y a quel-

que chose de très mélancoli-
que, cela dit, dans votre
proposition...
Je n'ai jamais eté vraiment
très joyeux. Je ne sais pas si
ça à avoir avec ça. Je trouve
dè plus en plus difficile de
faire ae l'art. Aussi dur que
d'arrêter de fumer. Mais le
processus a toujours été
complique. Le film JVo More
Reality, au départ, je me bat-
tais avec cette idée de
l'image, de ce que c'est. Je
pensais que l'image est un
moment qu'on négocie en-
semble. A l'époque, il y avait
Wolfgang Tillmans qui faisait
des images de son groupe,
lequel préexistait à l'image.
JVo More Reality, j'étais dans
un petit workshop, à Nice, je
me suis dit : «On va négocier
notre présence ensemble»,
et donc fabriquer une image.
«Qu'est-ce que c'est, être
ensemble? Qu'est-ce qu'une
manifestation? Un slogan?»
A l'époque, Just Do It était le
slogan de Nike, les enfants
voulaient un slogan en an-
glais, Noel en septembre, etc.
bref ; «JVo More Reality !» Je
me suis dit : «Voila l'image. »
Après, on manifeste, et puis
quelqu'un fait une vidéo.
Mais est-ce que c'est la vidéo
qui est l'image ? Ce sont des
questions anciennes. Quand
j'avais fait l'expo à Philadel-
phie, l'an dernier, avec les
œuvres de Duchamp, Raus-
chenberg, c'était déjà cette
génération qui jouait entre
l'original et la copie, le dou-
ble, la reproduction... Le sta
tut de l'image et son appari-
tion ont toujours été pour
moi le problème de l'art,
comment est-ce que je né-
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INTERVIEW

goele l'apparition
ou la disparition
d'une forme,
comment une
forme devient
publique. D'où
cette évidence,
pour moi, Pierre
Huyghe, Pierre Joseph, Do-
minique Gonzalez-Foerster
à l'époque, à Grenoble, qui
avions grandi avec le centre
d'art le Magasin. Jacques
Guillot, son fondateur, di-
sait: «Le centre d'art produit
des expériences, on f ait appa-
raître des formes au public»,
ça n'a rien à voir avec l'idée
d'une audience, qui caracté-
rise le musée.
Ici, le public est accueilli par
un mur éblouissant, du coup
c'est lui aussi qui apparaît...
Il y a une très belle phrase de
Leibniz - c'est toujours cool
de citer Leibniz (rires) -,
c'est dans le dernier essai de
Horst Bredekamp : il raconte
que Leibniz travaillait sur les
jardins de Hanovre avec la
princesse Sophie. Le philo-
sophe fait le choix d'un jar-
din à la française. Et il dit :
«Le jardin produit des
silhouettes » Versailles, c'est
ça. Banque d'accuett, c'est ça
aussi, produire des silhouet-

tes et quand
tu marches dans
la perspective
d 'ent rée de
«Anywhere... »
vers le grand
écran LED, tu vois
les gens à nouveau

découpés. Dans cette idée du
jardin, la silhouette, c'est
l'autre. C'est ce que j'ai es-
saye de tenir dans l'exposi-
tion. Après, ce sont des dis-
crétions... Par exemple de
dire qu'avec la réactivation
de l'accrochage de John
Cage et Merce Cunningham,
déjà que c'est fatigant de
voyager en avion avec le jet-
lag, voyager dix ans en ar-
rière, ça doit être très op-
pressant. Alors, être enfermé
dans une salle a plusieurs en
train de regarder un truc
de 2002... Il s'agit de mettre
en scène des choses où tes
sensations font partie de la
lecture que tu fais de l'objet.
C'est la tension, la manière
dont le public et la forme
vont se trouver, le moment
de grâce. Ce que l'art vehi-
cule, c'est l'échange, la
grâce, la connaissance de
l'autre, et pas seulement son
hystérie subjective.

Recueilli par É.Lo.


