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Vue de l'exposition, ici The Writer (2007) oli un automate imite I'écriture humaine, PHOTO AURELIEN 1MCLE

Completement
Parreno
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ART Au [Palais/de Tokyo, le plasticien francais
présente «Anywhere, Anywhere out of
the World», proposition protéiforme et

TOKYO
5837597300504/XTT/OTO/1

immersive au rythme

du «Petrouchka» de Stravinsky.

Par ERIC LORET

es lumiéres s’éteignent, le piano se
met a jouer tout seul, des visages, ob-
jets fluorescents, apparaissent sur les
murs, formes a peine nées, avant de
mourir doucement : il leur faut iine nouvelle
clarté pour qu’elles s’estompent de nouveau.
Espace de la mémoire. Enfance du temps.
Dans un coin, une machine multiciblée écrit
sur des feuilles de papier, griffonne des tétes,
recouvre ce qu’elle vient de faire d’autres
traits. Dans la méme piéce, une bibliothéque
ou se distinguent les noms de Bret Easton El-
lis ou Salinger pivote et découvre une cham-
bre éclatante. On se faufile, on est seul dans
un mausolée, les sons du piano et du robot

Eléments de recherche : PALAIS DE TOKYO :

n’arrivent que trés étouffés. On est passé de
I’autre cété d’on ne sait quoi. Au mur, des
dessins de John Cage et de son compagnon
Merce Cunningham. Chaque jour, un dessin
de Merce remplace un dessin de John.

CLAQUES. On a beau décrire, rien ne peut
rendre I’étrangeté qui submerge le visiteur,
traverse ses synapses lorsqu’il s’installe dans
«Anywhere, Anywhere out of the World», la
nouvelle proposition de Philippe Parreno (1)
au Palais de Tokyo, titrée d’apres Baudelaire.
Avec celle de son ex-complice Pierre Huyghe
au centre Pompidou, on tient nettement les
deux claques de ’automne, celles dont on
pourra se faire I’ancien combattant dans
vingt ans: on y était.

a Paris 16eme, toutes citations
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Poursuivons néan-
moins, puisqu’aucune photo ne peut rendre
compte de cette expérience volontairement
vacillante. Ailleurs, plus au fond du Palais,
toujours la méme musique, le méme rythme
(on apprend dans le livret remis au visiteur
qu’il s’agit d’une réduction pour piano de Pe-
trouchka, le ballet de Stravinsky). On est &
nouveau plongé dans le noir. Des marquises
de cinémas imaginaires, auvents 4 ampoules,
néons, aux formes plus ou moins contour
nées, clignotent, se répondent. Petrouchka est
souvent englouti par des grésillements am-
plifiés, comme si les marquises cherchaient
as’accorder. Grand corps électrique sous le-
quel on a envie de s’asseoir, Pinball Wizard
alenti dardant ses réflexes dans nos cortex.
Deux marquises suivent treés exactement les
notes de Stravinsky: moment de grice, ef-
fraction dans I'intimité de la machine.
Dans les entrailles de Tokyo, la célebre
salle 37, redécouverte telle la chambre jaune
du Mystére, projette le film d’animation
Anywhere out of the World (2000). Son héromne
unique est Annlee, en plan fixe, qu’on connait
au moins sil’on est allé voir Huyghe: c’est un
personnage de manga dont les droits ont été
achetés par «Pierre et Philippe» en1995. Ils
Pont transformée, prétée a des artistes dans
le cadre du projet No Ghost Just a Shell («pas
un fantéme, une coquille »), lui ont méme
rendu ses propres droits en 2003, 1a libérant
«de la fiction du marché». Lorsque le film
s’éteint, une petite fille entre en piste et parle,
en anglais, de l'identité, de ses acheteurs, de
nous aussi. A qui elle finit d’ailleurs par
s’adresser: «Can I Ask You a Question ?» Elle
demande sil’on préfére étre «trop occupé» ou
«pas assez occupé». Elle s’approche. Nous
fixe. On préfére ne pas étre assez occupé. «Et
pourquoi ¢a ?» continue-t-elle, toujours en
anglais. A la fin, elle se place au milieu du pu
blic, tournée vers I’écran. «Laissez-moi vous
poser une derniére question : quel est le rapport
entre le signe et la mélancolie ?»

PANTOMIME. C’est ce qu’on a évidemment

-
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envie de demander & Parreno lui-méme. Quoi
que les participants répondent, 1a fillette nous
quitte sur un identique «OK, take care».La
pantomime Out of the World a laquelle on
vient d’assister n’est pas de Parreno mais de
Tino Sehgal, de méme que la bibliothéque dé-
robée était de Dominique Gonzalez-Foerster.
Depuis sa création en 2011, cette Annlee vi-
vante a été promenée par Sehgal de New York
a Manchester. Mais elle se noue parfaitement
au ceeur absent que constitue I’installation,
laquelle emplit (c’est une premiére) tout 'es-
pace du Palais de Tokyo. D’une salle a’autre,
d’escalier en escalier, se répéte et se diffracte
le rythme des cinquante-six mouvements de
Petrouchka, repris par des tubes clignotants
et par plusieurs pianos, mais aussi les sons
d’une vidéo dans une autre vidéo, le bruit de
Pextérieur a Pintérieur du Palais. Immersion
totale, «je devins un opéra fabuleux>, pour ci-
ter Rimbaud, apres Baudelaire.

On peut chercher 1a source, le moteur, la salle
des commandes de ce drame total: elle est
visible au niveau -1. C’est un lieu blindé d’or-
dinateurs comprenant un piano a queue qui
pilote toutes les parties du Palais. Car Petrou-
chka, c’est histoire de trois poupées qui
prennent vie, tellement vie qu’au moment ot
la marionnette se casse, elle se transforme en
fantdme bien réel, si I’on ose dire. C’est la
matrice putative ad hoc des aventures
d’Annlee, mais qui vaut aussi pour ’ensem-
ble d’ «Anywhere»... On y retrouve en effet
la vidéo Marilyn (2012) et sa préquelle
The Writer (2007). Dans les deux cas, un auto-
mate imite I’écriture humaine. Celui de Ma-
rilyn est un peu plus perfectionné, puisqu’il
a appris a copier la graphie de Marilyn Mon-
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Détail de l'installation «Danny, La Rue», 2013. PHOTO AURELIEN MOLE

Marilyn (2012), dont The Writer est le préquelle. pHOTO DENIS SINYAKOV GARAGE CENTER FOR CONTEMPORARY CULTURE
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roe, tandis qu’une voix synthétique produite
a partir de celle de la star décrit la chambre
que nous voyons i I’écran, ol est supposée
se trouver sa cyber-réincarnation. Gros plans
sur le papier 2 lettres du Waldorf Astoria. Ma

rilyn écrit, gribouille. Bientot, les phrases se
répétent. Au moment ou elles commencent
a s’empiler sur une méme ligne, a étre leur
propre palimpseste, un travelling arriére nous

«Puis-je vous poser une question ?
Préférez-vous étre trop occupé ou pas
assez? Etpourquou;a'? Quelestle rapport

entre le signe et la mélancolie ?»

Annlee personnage de manga

découvre lillusion: cette Marilyn n’était
qu’un énorme robot, un cafard cliquetant
dans un décor hollywoodien pluvieux.

Tout, de fait, fonctionne ici sur le principe de
la ventriloquie, ¢’est-a-dire du toujours déja
14 - et comment s’en sortir. Une ceuvre an-
cienne de Parreno en témoigne, réalisée avec
Bernard Joisten et Pierre Joseph, c’est A Do
Tt Yourself Catalogue (1990, non exposé ici),
appareil photo jetable comprenant quatre cli-
chés pris par les artistes: il revient a 1’ache-
teur de compléter la pellicule. C’est déja

TOKYO
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écrit, mais cela reste aussi a écrire. Parreno
a modifié I’entrée du Palais en ce sens. La
Banque d’accueil devient, sous ce titre, une
installation : on est ébloui par un mur lumi-
nescent en achetant ses billets, les humains
qui passent devant se font pures sithouettes.
§’ils disparaissent d’une fagon, ils devien-
nent aussi persistance rétinienne, préts ase
surimprimer a la suite du parcours. De méme
apprendra-t-on que la cham-
bre aux dessins de Cage et
Cunningham est la redite a
I’identique d’une exposition
ayant eu lieu a New York
en 2002. Elle fait du coup écho
a How Can We Know the Dancer
From the Dance ?, une scéne
vide présentée dans la rotonde du Palais o1
I’on entend le son seul des pas de la troupe
de Cunningham. Apparition, disparition: les
écrans de projection vidéo sont toujours
transparents {derriére Marilyn, on percoit un
tas de neige) et dés ’entrée, on vous offre un
étrange DVD, appelé Precognition, qui con-
tient les films Marilynet C.H.Z. maisquiala
malheureuse faculté de s’effacer au furet a
mesure qu’on le joue. On remporte chez soi
un dilemme plut6t que des ceuvres propre-
ment dites.
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Heureusement, il existe un artiste capable de
neutraliser cet embarras de la ventriloquie ou
le sujet et le temps sont dédoublés, o1 ce qui
s’écrit est déja programmé mais prévu pour
la disparition, de déjouer I’apparent bégaie-
ment de la réalité. C’est le cuttlefish géant,
une variété de seiche capable de prendre les
couleurs que son cerveau lui commande, une
sorte d’eucharistie-mollusque. Ce céphalo-
pode surréel est le sujet d’une des vidéos pré-
sentées, Alien Seasons (2002). A I'époque,
Parreno déclarait: «J’avais toujours ce réve
quand j’étais enfant, que je pourrais ouvrir ma
bouche et qu’une projection en sortirait, que mon
imaginaire se transférerait aussi facilement en
images disponibles pour les autres. Ou peut-étre
que j’aurais une image sur ma peau comme le
cuttlefish géant.» Avec «Anywhere...», on
commence a s’approcher trés fort de ce
«temps réel» révé. @

(1) Egalement présenté & Paris «Philippe Parreno:

Dessins Cahers dart», 14 rue du Dragon, 75006.
Jusquau 18 janvier. Rens.: www.cahtersdart fr

ANYWHERE, ANYWHERE OUT OF
THE WORLD de PHILIPPE PARRENO
Palais de Tokyo, 13, avenue du Président-Wilson,
75016, Jusqu'au 12 janvier

Rens.: www.palaisdetokyo.com
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Zidane, un portrait
du XXle siécle
(2006), réalisé en
collaboration avec
Douglas Gordon,
et Anywhere out of
the World (2000)
sont sans doute

\ les deux ceuvres

i 2 les plus connues de
Parreno. La premiére parce qu'elle est un film de cinéma,
la seconde parce que plusieurs autres artistes (Pierre
Joseph, Pierre Huyghe, Liam Gillick ou Rirkrit Tiravanija)
ont activé son hércine Annlee dans leurs travaux
respectifs. Au Palais de Tokyo, Zidane... continue de vivre,
mais réparti en dix-sept écrans montrant ce que les dix-
sept caméras utilisées & I'époque ont enregistré. La figure
humaine devient machine organisée. Quant 3 Annlee, elle
sort de son écran pour s'incarner en inquiétantes petites
performeuses qui soumettent le visiteur & la question. E.Lo.

COURTESY AIR DE PARIS
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Apparitions et disparitions, souvenirs et ceuvres réactivees...

rencontre avec Philippe Parreno, et Leibniz:

«Le fantdme, c’est ce qu’on a

Page 7/8

Iu, qu’on a oublié et qu’on relit>
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- installations a rebou-
A1 _4lonner, interview
promo pour les sponsors,
Philippe Parreno,

49 ans et allure de

jeune homme su-

perstar, déja célébré dans la
derniére décennie 4 Beau-
bourg, au musée d’art mo-
derne de Paris ou 4 1a fonda-
tion Beyeler, nous accordait
mardi ses heures supple-
mentaires a bitons rompus,
ala veille de 'ouverture. Non
pour presenter «Anywhere,
Anywhere out of the World»,
mais pour continuer la pro-
menade sur une autre scéne,
dialoguée.

Méme question que dans le
Annlee, de Tino Sehgal:
«Quelle est la relation entre le
signe et la mélancolie ?»
J’ai essayé de savoir ce que
Tino avait imaginé comme
reponse, mais en vain. J*ai
traduit son texte en francais,
c’est trés malin, la langue est
simple, les concepts sont
simples mais brutaux, ce qui
est dit par exemple sur le
passé, le juste passé, le mou-
vement. Les petites filles qui
le recitent 1’ont entendu
avant toi, te ’assénent, tu te
dis «hein, quoi?», tuneI’as
pas vu venir. Je ne crois pas
qu’elles demandent de
réponse.

Contrairement i votre titre
No Ghost, Just a Shell, on se
dit qu’il y a plus de ghost ici
que de shell...

Javais lu I’Essai de pneuma-
tologie littéraire, de Daniel
Sangsue, chez Corti. Il y dit
que le fantéme est dans les

W — mploi du temps blindé,

Eléments de recherche

bibliotheques. C’est ce qu’on
alu, qu’on a oublié et qu’on
relit. Donc, avant d’étre par
exemple une créature imagi-
née par Goya, il hante les bi-
bliothéques, c’est la chose
connue et oubliée. Je trouve
que c’est une jolie manieére
de parler de la postmoder-
nité, mais sans le mythe
qu’elle véhicule. Ce serait
I’idée assez simple que la
modernité n’est jamais
jouée, elle doit étre cons-
tamment réinventée. Il y a
un parallele 4 faire avec cette
idée du fantome, de la
fantasmagorie.
En 1990, vous inventez i plu-
sieurs un appareil photo jeta-
ble qui comprend déja quatre
photos d’artistes et que
I’acheteur doit compléter.
Tout est déja écrit et a écrire
a la fois ? . )
Ah oul, ¢’est vieux... Je crois
qu’un objet, a chaque fois
qu’il apparait, change de
forme. Dans I’art africain, il
y a les bolis, des
objets de céremo-
nies qui ont une
certaine forme, souvent ani-
male, mais que le prétre em-
mene chez lui et nourrit de
matiére, si bien que quand le
boli reapparait, il a changé de
forme, et on dit qu’il vit.
Pour moi, ces objets que sont
les films ou les marquises
changent de format, je ra-
joute une scene, etc. Ils bou
gent constamment. L’objet
estquasi vivant. Oule con-
traire aussi: le vivant est
peut-étre un quasi-objet.
Les premiers visiteurs ont
I'air de trouver qu’il y a quel-

que chose de trés mélancoli-
que, cela dit, dans votre
proposition...

Je n’ai jamais eté vraiment
trés joyeux. Je ne sais pas si
¢a a avoir avec ¢a. Je trouve
de plus en plus difficile de
faire de I’art. Aussi dur que
d’arréter de fumer. Mais le
processus a toujours été
complique. Le film No More
Redlity, au départ, je me bat-
tais avec cette idée de
P'image, de ce que c’est. Je
pensais que I'image est un
moment qu’on négocie en-
semble. A I'époque, il y avait
Woligang Tillmans qui faisait
des images de son groupe,
lequel préexistait a I'image.
No More Reality, j’étais dans
un petit workshop, a Nice, je
me suis dit: «On va négocier
notre présence ensemble»,
et donc fabriquer une image.
«Qu’est-ce que c’est, étre
ensemble? Qu’est-ce qu'une
manifestation ? Un slogan ?»
A’époque, Just Do It était le
slogan de Nike, les enfants
voulaient un slogan en an-
glais, Noel en septembre, etc.
bref: «No More Reality !» Je
me suis dit: «Voila I'image.»
Apres, on manifeste, et puis
quelqu’un fait une vidéo.
Mais est-ce que c’est 1a vidéo
qui est 'image ? Ce sont des
questions anciennes. Quand
j’avais fait I'expo a Philadel-
phie, I’an dernier, avec les
ceuvres de Duchamp, Raus-
chenberg, c’était déja cette
génération qui jouait entre
Poriginal et la copie, le dou-
ble, la reproduction... Le sta
tut de I’'image et son appari-
tion ont toujours été pour
moi le probléme de l’art,
comment est-ce que je né-
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INTERVIEW

gocie I’apparition
ou la disparition
d’une forme,
comment une
forme devient
publique. D’ou
cette évidence,
pour moi, Pierre
Huyghe, Pierre Joseph, Do-
minique Gonzalez-Foerster
a1’époque, a Grenoble, qui
avions grandi avec le centre
d’art le Magasin. Jacques
Guillot, son fondateur, di-
sait: «Le centre d’art produit
des expériences, on fait appa-
raitre des formes au public»,
c¢an’arien a voir avec I’idée
d’une audience, qui caracté-
rise le musée.

Ici, le public est accueilli par
un mur éblouissant, du coup
c’est lui aussi qui apparait...
I1'y aune trés belle phrase de
Leibniz - c’est toujours cool
de citer Leibniz (rires) -,
c’est dans le dernier essai de
Horst Bredekamp: il raconte
que Leibniz travaillait sur les
jardins de Hanovre avec la
princesse Sophie. Le philo-
sophe fait le choix d’un jar-
din a la francaise. Et il dit:
«Le jardin produit des
silhouettes » Versailles, c’est
¢a. Banque d’accueil, c’est ¢ca
aussi, produire des silhouet-

tes et quand
tu marches dans
la perspective
d’entrée de
«Anywhere...»
vers le grand
écran LED, tu vois
les gens & nouveau
découpés. Dans cette idée du
jardin, la silhouette, c’est
I’autre. C’est ce que j’ai es-
saye de tenir dans 1’exposi-
tion. Apres, ce sont des dis-
crétions... Par exemple de
dire qu’avec la réactivation
de 'accrochage de John
Cage et Merce Cunningham,
déja que c’est fatigant de
voyager en avion avec le jet-
lag, voyager dix ans en ar-
riere, ¢a doit étre trés op-
pressant. Alors, étre enfermé
dans une salle a plusieurs en
train de regarder un truc
de 2002... Il s’agit de mettre
en scéne des choses ou tes
sensations font partie de la
lecture que tu fais de I’objet.
C’est la tension, la maniere
dont le public et la forme
vont se trouver, le moment
de grice. Ce que I’art vehi-
cule, c’est I’échange, la
grice, la connaissance de
I’autre, et pas seulement son
hystérie subjective.

Recueilh par E.Lo.
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